Un fragmento de ‘Canción de tumba’ de Julián Herbert

De niño me llamaba Favio Julián Herbert Chávez. Ahora me dicen en el registro civil de Chilpancingo que siempre no. El acta nueva difiere de la original en una letra: dice «Flavio», no sé si por maldad de mis papás o por error de los nuevos o los viejos burócratas. Con ese nombre, «Flavio», tuve que renovar mi pasaporte y mi credencial de elector. Así que todos mis recuerdos infantiles vienen, fatalmente, con una errata. El nombre que uso para realizar las acciones más elementales (sostener una cuchara, leer esta línea) es distinto del nombre que uso para cruzar fronteras o elegir al presidente de mi país. Mi memoria es un letrero escrito a mano sobre cartón y apostado a las afueras de un aeropuer­to equipado con Prodigy Móvil, Casa de Bolsa y tienda San­borns: «Biembenidos a México».

Nací el 20 de enero de 1971 en la ciudad y puerto de Acapulco de Juárez, Guerrero. A los tres años conocí a mi primer muerto: un ahogado. También a mi primer guerri­llero: Kito, el hermano menor de mi madrina Jesu: cumplía sentencia por el asalto a un banco. Pasé mi infancia viajando de ciudad en ciudad, de putero en putero, siguiendo las con­diciones nómadas que le imponía a nuestra familia la profe­sión de mamá. Viajé desde el sur profundo, año con año, armado de una ardiente paciencia, hacia las espléndidas ciu­dades del norte.

Pensé que nunca saldría del país. Pensé que nunca saldría de pobre. He trabajado –lo digo sin ofensa, parafraseando a

un ilustre estadista que es ejemplo de la sublime idiosincra­sia nacional– haciendo cosas que ni los negros están dispues­tos a hacer. Tuve siete mujeres –Aída, Sonia, Patricia, Ana Sol, Anabel, Lauréline y Mónica– y muy escasas amantes ocasionales. He tenido dos hijos: Jorge, que ahora tiene die­cisiete, y Arturo, de quince. He sido adicto a la cocaína du­rante algunos de los lapsos más felices y atroces de mi vida. Una vez ayudé a recoger un cadáver de la carretera. Fumé cristal de un foco. Hice una gira triunfal de quince días como vocalista de una banda de rock. Fui a la universidad y estu­dié literatura. Perdí el concurso de aprovechamiento escolar cuyo premio era saludar de mano al presidente de la Repú­blica. Soy zurdo. Ninguna de esas cosas me preparó para la noticia de que mi madre padece de leucemia. Ninguna de esas cosas hizo menos sórdidos los cuarenta días y noches que pasé en vela junto a su cama, Noé surcando un diluvio de química sanguínea, cuidándola y odiándola, viéndola en­febrecer hasta la asfixia, notando cómo se quedaba calva. Soy una bestia que viaja, hinchada de vértigo, de sur a norte. Mi tránsito ha sido un regreso desde las ruinas de la antigua civi­lización hacia la conquista de un Segundo Advenimiento de los Bárbaros: bon voyage; Mercado Libre; USA; la muerte de tu puta madre. (Julián Herbert)

Canción de tumba de Julián Herbert

(Premio Jaén de Novela, 2011)

sale a la venta el día 17 de noviembre.

7 pensamientos en “Un fragmento de ‘Canción de tumba’ de Julián Herbert

  1. Leer este fragmento de “Canción de tumba” me hace recordar un ensayo de María Zambrano, “La confesión en la literatura”. El Premio Jaén, desde luego, es un reconocimiento a la calidad literaria de la novela; yo, espero poder leerlo – lo confieso- para conjurar mi propia experiencia frente a la muerte y para conocer un poco más al ser humano que lo escribe.

  2. Siempre me ha parecido que ser hijo de puta es un cumplido, pero hijo de prostituta es una marca que no te la quita ni dios, mi madre era una puta, cambiaba de novios como de calzones, ella me pario a los 14 y cuando ibamos por la calle y yo tenia 6 me gritaban cuñado.
    La historia me parece bellisima y sobre todo bien lograda por lo que dicen sus criticos, ya la leere pero los poco que que he leido me parece buena.

  3. Conocí a Lupita…su comportamiento “intentaba ocultar su oficio” creo así los diría yo. Tenía otro oficio era buena costurera-

    Que en paz descanse La Señora porque hay que tener mucho valor para vivir arriba de la tierra. Frase de mi madre.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>